IL GIUSTO

Il seminario “SCRITTURE IN TRANSITO TRA LETTERATURA E CINEMA”, guidato da SILVIA ACOCELLA (Letteratura italiana contemporanea) con LUDOVICO BRANCACCIO (montatore) e con il sup- porto di FLAVIA SALERNI e ROBERTO P. ORMANNI, sarà dedicato alla visione del film OLTRE IL GIARDINO e alla figura di Chance Giardiniere, una delle più alte incarnazioni della traccia umana sullo schermo. Quando, nella cella più intima del regno creaturale, “anima, occhio e mano” si congiungono in un unico nesso, “il narratore”, come Benjamin scrive, diventa “la figura in cui il giusto incontra sé stesso”.

I PASSI DEL SIG. MATTALIA

Racconto per il Seminario “Scritture in transito tra letteratura e cinema” a.a. 2014-2015

I PASSI DEL SIG. MATTALIA

Ore 19.00 di una tranquilla serata invernale. Finito al lavoro, aspetto paziente mia madre in Piazzetta, riparandomi dalla lieve pioggerella sotto la tenda dell’unico bar aperto. Come sempre in questo periodo dell’anno la Piazzetta è vuota, ed ogni passante è annunciato dal rumore dei tacchi sul basolato consumato.

Mi squilla il telefono, è Paolo: “Si, aspetto mia madre…. Si, dobbiamo fare quel servizio e salgo a casa, te l’avevo detto oggi a pranzo… no, mi sono riparata sotto la tenda del bar… Aspetta, sento dei tacchi, non si vede bene per la pioggia ma sarà lei… ti lascio. Ciao!”.

“Signurì, non è vostra madre!” mi giro di scatto, il sig. Mattalia, seduto ad un tavolino accanto a me, con il suo basco piantato in testa e la mano appoggiata sull’ombrello chiuso a mo’ di bastone. Potrebbe sembrare che stia lì, come me, ad aspettare che smetta di piovere ma non è così. Lui è lì tutte le sere a quell’ora, lo vedo sempre all’uscita da lavoro che osserva il passaggio con la sua aria serena. Sarà per questo che non l’ho nemmeno notato: ai miei occhi, ormai, è come se facesse parte dell’arredo del bar.

“Avete ragione…” rispondo, una volta che la persona si è avvicinata abbastanza da permettermi di riconoscere che non è mia madre, e intanto mi chiedo come sia possibile che un uomo così anziano abbia una vista tanto acuta. Lui, come se mi leggesse nel pensiero, esordisce: “ L’ho riconosciuta dal rumore delle scarpe… quei tacchi che portate voi donne”. Ah, ecco spiegato il mistero!

Aggiunge che lui vive nel palazzo dove abita mia nonna, dove abitava anche mia madre prima di sposarsi, e dopo anni che l’ha sentita uscire e rientrare tutti i giorni, la cadenza dei suoi tacchi sarebbe in grado di riconoscerla ovunque.

“Dovete sapere che ogni persona ha il suo ritmo, un passo cadenzato che può dirti molte cose di lei. Io questa cosa l’ho imparata per necessità, perché mi è servita a salvarmi la vita”. Il sig. Mattalia mi pare abbia circa 80 anni. La sua generazione ha vissuto la seconda guerra mondiale e qualcuno vi ha anche partecipato. Lui, come mi ha poi spiegato, pur non avendovi partecipato direttamente, era all’epoca poco più che un bambino, ricorda bene la fame, la mancanza di cibo, gli espedienti che ciascuno trovava per procacciarsi almeno quel poco che potesse sostenere le famiglie numerose di allora. Capri, rispetto alle città di terraferma, godeva di una situazione particolarmente privilegiata: già all’epoca regina del turismo, era utilizzata per mandarvi i militari in congedo. Ci son passati un po’ tutti, fascisti prima ed americani dopo, come mi hanno insegnato i racconti dei miei nonni. Tutti hanno portato la stessa cosa: il contrabbando. Mi sovviene in particolare il ricordo dei racconti di mia nonna che lavorava come cuoca alla maternità  e che, di tanto in tanto, rubava dalle cucine qualche scatola di latte, o di piselli, e la stringeva tra le ginocchia, sotto la gonna, camminando così per tutto il tragitto fino a casa per darne da mangiare ai propri figli. Il contrabbando aveva quindi salvato parte della mia famiglia, e anche quella del sig. Mattalia che veniva spesso impiegato come palo sull’uscio delle case ove si praticava il mercato nero. Era stato addestrato a riconoscere il passo delle guardie, che se li avessero scoperti, una buona metà della merce era da cedere a loro. Da allora il suo orecchio è naturalmente predisposto a notare il rumore dei passi delle persone, mi spiega. E senza il sussidio di alcun libro di psicologia comportamentale ha imparato a ricavare dal suo ritmo dettagli sulla personalità dei passanti.

Mi invita a sedermi accanto a lui. Poi chiude gli occhi, attende pochi secondi e: “Tic….tac….tic…. tac…”.“Senti? sta arrivando un uomo. Deve essere di mezza età per portare delle scarpe di suola, utilizzate da voi giovani d’oggi solo per occasioni speciali. Il passo è regolare, lento, pesante: deve essere soddisfatto della sua giornata perché ha il passo stanco e sereno di chi ha lavorato ed è contento della giornata. Poi deve tenere qualcuno che lo aspetta a casa, infatti non si ferma ma cammina spedito.” Mi concentrai sul suono, effettivamente l’impressione che quel ritmo dava era esattamente quello descritto dal curioso vecchietto.

Poco dopo passò una ragazza “tic.tac.tic.tac,t..tic…tttac..tac..”. “Senti…questo è il passo e’ na guaglioncella. Adda essere una delle prime volte che esce con i tacchi, secondo me, perché fa passi piccoli e inciampa pure nei basoli. Poi insiste a camminare svelto pure se non lo sa fare…non deve vedere l’ora di arrivare!”

Mia madre continuava a tardare, e quello strano gioco in cui mi aveva ingaggiato il sig. Mattalia mi aiutava a occupare il tempo e dimenticare la stanchezza che cominciava a farsi sentire. Chiusi gli occhi e tentai io: “Ttic….ttac….ttic…ttac”. “L’unica cosa che mi trasmette questo ritmo è che sia di una persona triste…e sola probabilmente, per la lentezza di chi sa che non c’è nessuno ad aspettarlo…o anche che cerca di attardarsi il più possibile per fuggire una situazione spiacevole”. Il sig. Mattalia mi sorrise con soddisfazione, approvando la mia interpretazione.

“ Tic…tac…tic…tac..”. Giunse al mio orecchio un altro suono, questa volta mi sembrava estremamente familiare. “Mia madre” mi venne da dire sorridendo, senza aprire gli occhi.

“Veloce ma allo stesso tempo decisa.. più tranquilla di quella della ragazza di prima ma forte come di una persona molto attiva. E’ una donna, non più tanto giovane ormai…una madre di famiglia perché ha il passo pesante e regolare di chi tiene i figli e vuole essere per loro una guida presente sempre… si è tua madre!”.

Fu in quell’attimo, mentre il signor Mattalia, un estraneo, descriveva con una tale precisione il passo di mia madre, che capii tante cose, di mia madre e di me. E mi venne in mente di quando ero bambina e di quanto quel rumore di tacchi materni mi suonava rassicurante. Di quanto preferivo di gran lunga uscire con mia madre proprio per poter giocare a regolarizzare il mio passo sul suo, fingendo di essere io a produrre quel ritmo serrato e deciso, che rappresentava musicalmente una corrispondenza perfetta con il portamento elegante e composto di lei. E, mentre mi risuonava nella memoria, al suono del passo di allora si accavallava il ritmo del passo di oggi… dal cui confronto riuscivo persino a sentire una vena leggermente più stanca e impacciata, come di chi ne ha passate tante e, pur senza darlo a vedere, ne porta il peso nel corpo…

Mia madre si avvicinò e, salutato gentilmente il sig. Mattalia, ci incamminammo insieme nella piazza deserta. Un ultimo sguardo, e vidi che il mio compagno d’attesa mi rivolgeva un invito quanto mai eloquente indicando con il dito l’orecchio e poi i miei piedi…“Ascolta!”. Il passo mio e di mia madre procedevano all’unisono…. e ho notato poi, col tempo, che succede spesso quando camminiamo assieme, non più per un gioco di bambina, ma per naturale propensione di compagnia..

Non so se sia il mio ad adeguarsi al suo, rallentato dagli anni, o il suo a recuperare l’antico vigore trainato dalla mia giovinezza.. aspetterò di reincontrare ancora il sig. Mattalia per chiederglielo, ma nel frattempo mi illudo di aver ereditato da mia madre molto più che la cadenza del passo ma la decisione e sicurezza con cui affronta ogni giorno la vita.

Tatiana Federico

Horrormatopeica

Quando cresci nelle terre del Sannio sai benissimo che il mito e la storia convivono.

La religione non è riuscita a sradicare la superstizione. La storia e la leggenda ti accompagnano sin dalla primissima infanzia: i miti delle streghe, delle janare, ti educano a convivere con le paure più recondite.

Ad esempio gli anziani delle campagne insegnano ai piccoli a non avvicinarsi ai pozzi, altrimenti la Manolonga ti prende e ti porta giù con sé, e allora nessuno ti potrà mai riportare in superficie.  Le streghe nelle notti del Sabba rubano i cavalli, fanno loro le trecce e li cavalcano fino all’alba.  Il giorno dopo li ritrovi nelle stalle sudati e stanchi, con delle trecce che è impossibile sciogliere. Il tutto accade di notte, quando l’uomo non può difendersi.

La leggenda più paurosa però, quella che si muove nel ventre della città, nei suoi vicoli storici, è il mito della “zoccolara”, la cui storia è a tutti nota e da tutti raccontata a mezza voce.

La prima volta che ne sentii parlare ero una bambina che giocava nei vicoli del Triggio, ospite di una amichetta la cui nonna,ci permetteva di giocare nel suo piccolo giardino. Con le altre bambine saltavamo la corda cantilenando la filastrocca delle streghe “unguento unguento/portame a la noce di Benevento/ supra acqua et supra vento sopra ogne maltempo”. Quella notte rimasi a dormire a casa della mia amica e fu la notte che sentii la sua voce.  Giunta sera, mentre eravamo pronte ad andare a letto, la nonna ci avvicinò a sé dicendoci : “ormai è notte, se bussano alla porta o alla finestra non aprite, ora metto il sale negli angoli,non lo levate, che chell’ mo’ ven”.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Nel cuore della notte ci svegliammo sentendo uno strano rumore di zoccoli, ed una risata stridula provenire dalla strada. Impaurite ci abbracciammo ed il rumore degli zoccoli amplificato dall’ora tarda, ci spaventò a tal punto che iniziammo a piangere.  Improvvisamente sentimmo bussare alla finestra e una voce indefinibile che cantilenava “e creatur’ e creatur’, so bell’ e creatur! Venit’ addo’ mamma creatur’.’A mamma cu l’uocchie bianche.”.

La nonna corse da noi e dopo averci calmato ci raccontò la storia della “zoccolara”.

“Non vi dovete spaventare  è  una povera  femmina” disse “la storia dice che era bella, portava sempre  gli zoccoli di legno, camminava e faceva  rumore con i suoi zoccoli, Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

andava a vendere il latte  pe’ dint’ o’ rione e teneva due bimbi piccoli e belli come a lei, ma una notte i figli sparirono dalle culle, le janare se li erano portati via… e non li trovò mai più. Morì tempo dopo per il dispiacere e da allora bussa alle porte delle case vecchie, cerca i suoi bambini, se qualcuno apre la porta non la vede, sente solo la sua risata, stridula, ma nun se ver’ maij’. Ogni tanto cerca di prendere i bambini di altre mamme, di notte, li avvicina offrendo loro le caramelle.  Il sale la tiene lontana dalle case,si mette a cuntà i granellini, po’ ven u juorn’ e se ne va, per questo u’ mett’ sempre”.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Quella notte sparì dalla culla il piccolo Giulio.

Venne trovato dopo una settimana all’interno del Teatro Romano, infreddolito ma vivo.

Ormai sono passati anni e nessuno ha più pensato alle strana sparizione del bambino.

 Oggi quando passo in quella zona ho ancora addosso una forte sensazione di paura, nel buio della notte è una zona che incute disagio: anche chi non conosce la leggenda dice di aver sentito uno strano rumore di zoccoli, perfino in pieno inverno.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Nonostante la leggenda continua a essere una zona appetibile per le nuove coppie. La mia amica Maria incinta di pochi mesi ha deciso di andare a vivere al Triggio.

Un giorno mi chiamò ridendo e raccontandomi come, appena trasferita, un’anziana  le avesse fatto dono di una scopa di saggina da tenere dietro la porta “per non fare entrare le streghe, ti rendi conto?” Raccontava delle leggende del sale e dei pezzi di casa ristrutturata da conservare come di ridicole superstizioni.

Mi invitò a casa sua dopo la nascita della bambina.

Quando mi recai da lei mi trovai davanti una ragazza precocemente invecchiata, stanca che dimostrava almeno dieci anni di più, il marito era dimagrito molto ed entrambi non dormivano da giorni perché la bambina piangeva costantemente.

Poggiai il mio regalo su un tavolo e mi affacciai ad osservare la bimba.

Era bellissima. Notai però che con gli occhi seguiva qualcosa di invisibile, poi rideva e ricominciava a piangere.

“Maria ma la tua bimba da quanto piange?” le chiesi; mi rispose “sono due giorni, inizio ad essere stanca. Inoltre dei bambini stupidi bussano di notte in continuazione, non ci permettono di dormire. Ieri hanno bussato fino alle prime luci dell’alba, poi quando Stefano ha aperto la porta  per far loro una ramanzina sono spariti. Ehi, ma dove hai appoggiato il regalino?”.

Il regalo era sparito dal tavolo e Maria lo ritrovò il giorno dopo nell’armadio.

Inoltre sparirono il biberon, le chiavi della macchina e molto altro. Le finestre si aprivano da sole, gli oggetti cadevano o si spostavano.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Il vero dramma fu quando una notte di settembre Maria mi chiamò in lacrime, dovetti correre da lei perché era sola in casa ed era terrorizzata. Quando arrivai ci vollero dieci minuti per farmi aprire.

Aprì la porta, ed era bianca come un lenzuolo. Teneva la bambina stretta al petto. La bambina piangeva e seguiva un’ombra , una presenza invisibile a noi adulti. All’improvviso risentii il rumore degli zoccoli.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Battevano sulla strada, sentivo il freddo salirmi lungo la schiena, il rumore e la voce li conoscevo bene, li avevo sentiti tanti anni prima.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Bussò alla porta, ripetutamente, con forza,  proprio come tanti anni prima.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

La porta, di legno doppio e pesante si aprì all’improvviso, ed un vento freddo entrò nella casa.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Si sentiva quel rumore di zoccoli che battevano a terra  e quella voce che ridendo ripeteva “e creatur’ e creatur’, so bell’ e creatur! Venit’ addo’ mamma creatur’.’A mamma cu l’uocchie bianche”.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Il pianto della bambina si fece più forte, insopportabile.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Improvvisamente così come era iniziato quello strano fenomeno finì.

Maria ed il marito hanno traslocato il giorno dopo dalla casa. La bimba non ha più seguito nulla ed ha smesso di piangere. Pochi giorni  fa sono ripassata per il Triggio.

Ero da sola e passando vicino ad una casa ho sentito bussare, non mi sono girata. Di fronte a me ho visto un’ombra attorniata da bimbi che la tiravano, ho poi sentito un rumore di zoccoli e una risata.

Non mi sono girata.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

A volte la terra dove nasci ti insegna delle cose. Un retaggio, una tradizione, un’essenza.

Oppure il suono, antico e infernale, della pura paura.

Clap Clap, Clap Clap, Clap Clap…

Mai più mi sono girata.

Gianfranca Palma